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Nora Belghaus
Hin und weg

Ein Waldbewohner, 
der Geduld lehrt

O
stern im Harz, diesem eigenwilligen 
Gebirge fast genau in der Mitte des 
Landes. Düster war er einst, wie der 
Schwarzwald, Fichten dicht an dicht. 

Fichten gepflanzt von uns Menschen, weil sie 
schnell wuchsen und sich ihr Holz gut verkau-
fen ließ. Heute sieht es hier anders aus.

Wir gehen auf eine Wanderung, mit leichtem 
Gepäck. Es ist Karsamstag, das ganze Land liegt 
unter einer Wolke Staub, den der Wind aus der 
Sahara Nordafrikas hierhergeblasen hat. Die 
Sonne scheint trüb wie durch eine Milchglas-
scheibe, es ist, als würde es für immer däm-
mern. Wir stellen uns vor, die Zivilisation sei 
ausgelöscht worden, mit ein paar Ausnahmen, 
zu denen wir gehören, und verlaufen uns.

Wir biegen ein auf einen Rückeweg, der we-
nig später in einer steilen Fläche endet. Ein 
Schlachtfeld. Ein Harvester hat hier Hunderte 
Bäume gefällt. Fichten, überstürzt geerntet von 
uns Menschen, weil unsere Klimaerwärmung 
ihnen die Kraft nahm, sich gegen den Borken-
käfer zu behaupten. In Baumzeit gerechnet, 
starben sie alle auf einen Schlag.

Wir kämpfen uns durch dorniges Brom-
beergestrüpp, laufen auf toten Ästen, lang 
und gebogen wie riesige Mammutstoßzähne. 
Nur vereinzelt ragen noch ergraute Stämme 
in den Himmel. Sieht so die Apokalypse aus? 
Wir stellen uns vor, wie wir auf Nahrungssu-
che gehen, und stellen – wieder einmal – ent-
täuscht fest, dass wir hier seit Jahren kein Wild 
mehr erspäht haben.

Wir erreichen einen Forstweg, ein paar Meter 
entfernt stehen in einem Polter zivilisiert ge-
stapelt die Reste der Blitzernte. Abenteuer vor-
bei, denke ich. Doch dann bewegt sich da was. 
Wie versteinert bleiben wir stehen. Hinter dem 
Polter kommt ein großes Tier mit grau-beigem 
Fell hervor, gemächlich, geräuschlos bewegt es 
sich von uns weg. Ein Luchs, ein echter Luchs! 
Wir schauen uns entgeistert an. Wir können 
es nicht fassen.

Plötzlich verändert sich der Blick auf die 
Welt, die uns da zu Füßen liegt. Der Luchs spa-
ziert hier herum, weil wir Menschen eine Er-
kenntnis hatten. Dass es nicht richtig ist, dass 
der eurasische Luchs vor etwa 200 Jahren hei-
matlos wurde und starb wie heute die Fichten. 
Dass wir ihn brauchen für ein intaktes Öko-
system. Anfang der 2000er-Jahre startete das 
Luchsprojekt im Harz, um die größte Wildkatze 
Europas wieder anzusiedeln. Es hatte Erfolg.

Wir folgen dem Luchs, bis er vom Forstweg 
in den Wald hüpft und verschwindet. Ja, in den 
Wald. Hier stehen sie noch, die Fichten. Und wie 
wir so weiterwandern, fallen uns hier und da 
kleine Lichtungen auf, wo junge Bäume nach-
kommen. Fichten und auch Buchen. Da fällt 
mir ein, dass ich neulich eine gute Nachricht 
las: die Dürre im Land sei überwunden.
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Noch sind die Hecken nicht blickdicht und die 
Sichtschutzzäune kahl. Kaum vorstellbar, dass 
das der gleiche Ort ist, der im letzten Sommer 
einer üppigen, saftigen Oase glich, verwun-
schen und grün. Doch kleine Zeichen verste-
cken sich überall im Garten, man muss nur 
genau hinsehen. Beim vorsichtigen Entfernen 
des Laubs finden sich im Staudenbeet zwischen 
schlafenden Marienkäfern und aneinanderge-
kuschelten Schnecken bereits die zarten, roten 
Triebe der Pfingstrose. Ein paar Schritte wei-
ter quetschen sich die fleischigen Blätter der 
Fetthenne vorbei an den verholzten Stängeln 
vom Vorjahr. Und der Wein tut zwar noch so, 
als ob er schläft, aber er sammelt schon heim-
lich seine Kraft.

Die Aufbruchstimmung ist ansteckend. 
Gleichzeitig ist der Garten der einzige Ort, an 
dem mich das Gefühl, dass es immer irgend-
was zu tun gibt, nicht stresst. Ist ja (fast) alles 
freiwillig. Wenn sich am Ende des Tages dann 
noch die Amsel auf den höchsten Ast setzt und 
anfängt zu singen, zieht sich das Herz kurz zu-
sammen – nur, um sogleich aufzugehen wie 
die bereits geblähten Knospen an den knorri-
gen Apfelzweigen.� Franziska Seyboldt

herzensort

Überall kleine 
versteckte Zeichen

Nora Belghaus 
schreibt hier 
vorübergehend 
als Vertretung 
von Alina 
Schwermer 
übers Gehen, 
Bleiben und 
Reisebegeg-
nungen.

Wer hat Angst 
vor Glutamat?

Von Enno Schöningh

R
aketenpulver oder 
„Maria hilf’“: So 
wird Glutamat un-
ter Köch:innen auch 
genannt. Wenn die 
Suppe nach nichts 

schmeckt, dann sorgt Maria 
mit einem Wunder für Abhilfe. 
Und wenn es schnell gehen 
muss, dann fliegen die Gäste mit 
Hilfe von Raketenpulver ins Ge-
schmacksuniversum.

Glutamat erregt die Umami-
Geschmacksrezeptoren auf der 
Zunge. Es verleiht Lebensmit-
teln, in denen es natürlich vor-
kommt, ihren herzhaften Ge-
schmack, zum Beispiel Pilzen, 

Parmesankäse und Tomaten. 
Glutamat erregt aber auch die 
Gemüter, denn es lässt sich syn-
thetisch herstellen und wird 
dann als Zusatzstoff in der asi-
atischen Küche und in der west-
lichen Welt in verarbeiteten Le-
bensmitteln wie Tiefkühlkost, 
Gewürzmischungen oder Do-
sensuppen verwendet.

Dieses synthetische Gluta-
mat kommt aus dem Labor und 
ist ein weißes Pulver. Das klingt 
nach Chemie. Und hin und wie-
der sieht man sogar „Wir ver-
wenden kein Glutamat“-Auf-
kleber an den Fensterscheiben 
asiatischer Restaurants. Obwohl 
die chemischen Bausteine den 
natürlichen nachempfunden 
sind, hat das als Geschmacks-
verstärker zugesetzte Glutamat 
einen zweifelhaften Ruf. Warum 
ist das so? Und wie ungesund ist 
der Zusatzstoff wirklich?

Chemisch gesehen sind Glu-
tamate die Salze der Glutamin-
säure, die als nicht essentielle 
Aminosäure in allen Lebewesen 
vorkommt. Wenn Menschen, 
Tiere oder Pflanzen Glutamin-
säure selbst herstellen, spricht 
man von endogenem Glutamat. 
Wird es einem Organismus von 
außen zugeführt, von exoge-
nem Glutamat.

Die Geschichte von exoge-
nem Glutamat beginnt zunächst 
harmlos: 1907 fällt dem Japaner 
Kikunae Ikeda beim Abendes-
sen mit seiner Familie auf, dass 
die Suppe herzhafter schmeckt 
als sonst, und er vermutet, 
dass die in der japanischen Kü-

che weit verbreitete 
Alge Kombu da-
für sorgte. Also 
nimmt der 
Chemiker sie 
mit an seinen 
Labortisch 
und zerlegt sie 
dort in ihre mo-
lekularen Bestandteile. Da-
bei entdeckt er Glutamat, das er 
kurz darauf als Mononatrium-
glutamat, kurz MNG, chemisch 
stabilisiert.

1909 beginnen der Chemiker 
Ikeda und der Unternehmer Sa-
burosuke Suzuki dann mit der 
industriellen Produktion von 
MNG. Zunächst behandeln sie 
pflanzliche Proteine in einem 

Extraktionsverfahren mit Salz-
säure, doch der Ertrag dieser Me-
thode ist begrenzt. Erst in den 
Fünfziger Jahren erobert MNG 
den Weltmarkt, mittlerweile 
wird es mit Hilfe einer effektive-
ren Fermentationstechnik her-
gestellt. Kleiner Exkurs: Gluta-
mat kommt in Lebensmitteln 
entweder an Proteine gebun-
den oder frei vor, nur das freie 
Glutamat sorgt für den intensi-
ven Geschmack. Durch Fermen-
tation und Reifung steigt der An-
teil an freiem Glutamat. Das ist 
einer der Gründe, warum 18 Mo-
nate gereifter Gouda kräftiger 
schmeckt als junger Gouda.

Dann, im Jahr 1968, besucht 
der Arzt Robert Ho Man Kwok 
ein chinesisches Restaurant 
in den USA und klagt danach 
über Unwohlsein. Er verspüre 
Herzklopfen und ein Taub-
heitsgefühl im Rücken und Na-
cken, fühle sich schwach, so be-
schreibt er die Symptome in 
einem Leserbrief in der medizi-
nischen Fachzeitschrift The New 
England Journal of Medicine. Le
ser:innen des Beitrags erinnern 
sich an ähnliche Erfahrungen, 
die New York Times greift das 
Thema auf, darauf werden in 
den USA erste wissenschaftliche 
Untersuchungen eingeleitet.

Menschen, die Glutamat zu 
sich genommen hatten, wer-
den nach ihren Symptomen 
befragt, und Versuchsmäusen 
werden extrem hohe Dosen in-
jiziert. Die Tiere erleiden darauf-
hin Hirnschäden. Die Metho-
den der frühen klinischen Stu-

dien wurden 
später wissen-

schaftlich kriti-
siert, etwa weil die 

gespritzten Dosen 
weit über dem tägli-

chen Konsum lagen. Au-
ßerdem waren die Studien 

nicht korrekt verblindet, das be-
deutet, Ärzt:innen und Patien
t:innen wussten, wer eine echte 
Behandlung bekam und wer 
nur zur Kontrollgruppe gehörte.

Tatsächlich ist bis heute nicht 
einmal geklärt, ob es den Arzt 
Robert Ho Man Kwok wirklich 
gegeben hat. Unklar ist auch, 
inwieweit politische Spannun-
gen zu Vorurteilen gegenüber 
der chinesischen Küche und 

damit gegenüber Glutamat ge-
führt haben: In der Atmosphäre 
des Kalten Krieges war auch das 
kommunistische China in den 
Vereinigten Staaten ein Feind-
bild. Der Begriff „China-Restau-
rant-Syndrom“ machte damals 
die Runde und führt bis heute 
zu den „Kein Glutamat“-Aufkle-
bern an Fensterscheiben asiati-
scher Restaurants.

Dabei gilt für Glutamat das-
selbe wie für Zucker und Salz: 
Die Dosis macht das Gift. Das 
Bundesinstitut für Risikobe-
wertung (BfR) veröffentlichte 
2023 eine Einschätzung zur 

Verwendung von Glutamaten 
als Lebensmittelzusatzstoffe, 
also der E-Nummern 620 bis 
625. Das BfR orientiert sich da-
bei an der Europäischen Be-
hörde für Lebensmittelsicher-
heit (EFSA), die die unbedenkli-
che tägliche Aufnahmemenge 
für solch exogenes Glutamat 
festlegt. Diese liegt seit 2017 
bei 30 Milligramm pro Kilo-
gramm Körpergewicht und 
Tag. Um diese Menge zu über-
schreiten, müsste ein 60 Kilo 
schwerer Mensch täglich mehr 
als 1,8 Gramm Glutamat als Ge-
schmacksverstärker zu sich neh-
men. Das wäre fast das Fünffa-

che des durchschnittlichen Kon-
sums in Mitteleuropa.

Bei empfindlichen Men-
schen treten bei etwas mehr 
als 40 Milligramm pro Kilo-
gramm Körpergewicht und Tag 
Symptome des sogenannten 
MSG-Symptomkomplexes auf: 
ein brennendes Gefühl im Na-
cken, Brustschmerzen, Übelkeit, 
Herzklopfen und Schwäche. 
Sehr hohe tägliche Aufnahme-
mengen korrelieren mit Kopf-
schmerzen, Insulinanstieg und 
erhöhten Blutdruck. Die EFSA 
betont außerdem, dass weitere 
Untersuchungen notwendig 
seien, um etwa zu hohe Aufnah-
memengen für Säuglinge besser 
einschätzen zu können.

Unter gelernten Köchen ist 
Glutamat indes verpönt, aller-
dings aus anderen Gründen: „Es 
gibt viele Köche, die Glutamat für 
Mist halten, weil man das Glei-
che auch übers Kochen erreichen 
kann“, sagt Konrad Lenck, stell-
vertretender Küchenchef in der 
taz-Kantine in Berlin. Wer in der 
Branche etwas auf sich halte, er-
schaffe den Umami-Geschmack 
mit Austernpilzen, Tomaten oder 
hausgemachter Brühe.

„Doch am Ende entscheidet in 
vielen Betrieben der Zeitfaktor“, 
sagt Lenck, und viele Imbisse 
hätten nicht die Zeit, ihre Sau-
cen so lange einzukochen, bis sie 
cremiger und intensiver schme-
cken. Im Zweifel werde schnell 
Brühpulver in die Sauce gege-
ben, mit dem gleichen Ergeb-
nis. Er selbst habe während sei-
ner Ausbildung in einem Zwei-
Sterne-Restaurant gelernt, wo in 
einigen Gerichten Glutamat ver-
wendet wurde, so Lenck.

Der Koch kennt die Diskus-
sionen rund um das China-Re-
staurant-Syndrom. Er glaubt, 
dass viele asiatische Restaurants 
aus Angst vor Vorurteilen „Kein 
Glutamat“-Aufkleber an der 
Tür haben. Ob ein Gericht tat-
sächlich mit Glutamat gekocht 
wurde, merkt er dagegen schon 
beim ersten Bissen. „Man hat ei-
nen Speichelfluss im Mund, der 
sonst nicht da ist.“ Wer das selbst 
testen will, sollte sein Essen ein-
fach mal vor dem Würzen mit ei-
ner glutamathaltig Fertiggsoße 
probieren – und dann danach. 
Guten Appetit!

Mononatriumglutamat steckt in vielen 
Lebensmitteln und erregt nicht nur die 
Umami-Geschmacksrezeptoren auf der 
Zunge, sondern auch die Gemüter. Woher 
der Stoff kommt und was dran ist an seinem 
schlechten Ruf

Für Glutamat gilt 
dasselbe wie für 
Zucker und Salz: Die 
Dosis macht das Gift

Yummy in your 
tummy, aber in 

großen 
Mengen nicht 
zu empfehlen 
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Bevor die 
Wände 
näher 
kommen

Von Klaudia Lagozinski

A
n einem Donnerstag im 
Februar 2023 schreibe 
ich eine Nachricht an 
Thi. „Wo wohnst du noch 
mal?“ Thi und ich kennen 
uns aus Uppsala. Weil wir 

beide viel reisen, teilten wir uns dort 
für einige Monate ein Acht-Quadrat-
meter-Zimmer. Matratze links, Mat-
ratze rechts, Schreibtisch in der Mitte. 
Das letzte Mal gesehen haben wir uns 
in Kappadokien, jetzt studiert Thi in 
Italien. „In Piacenza“, antwortet sie. Ich 
öffne Google Maps: 525 Kilometer ent-
fernt. Nicht weit. Eine Tagestour. Ich 
verabschiede mich von meinen Groß-
eltern, setze mich in meinen gelben 
Van und starte den Motor.

Mal eben von Süddeutschland nach 
Norditalien zu fahren ist für mich keine 
Ausnahme, sondern Alltag. Seit mehr 
als zwei Jahren bin ich dauernd un-
terwegs. 2023 habe ich an mehr als 60 
Orten übernachtet, manchmal waren 
es ein Dutzend im Monat. Ich war in 
Deutschland, Schweden, Finnland, Ita-
lien und der Schweiz. Habe im Van ge-
schlafen, bei Freunden und bei Frem-
den auf der Couch, in Airbnbs und Ho-
tels, in Zügen und am Flughafen und 
einmal auch auf dem Sofa im Büro. Wa-
rum ich mir das antue? Weil mir Still-
stand nicht guttut. Weil dann die Ge-
danken zu laut werden – und zu dunkel.

Als ich in Piacenza ankomme, ist 
es hell und sonnig, es hat 20 Grad. Ich 
parke den Van und gehe zu This WG, 
sie kommt auf den Balkon, wir schauen 
uns an und lachen. Später umarmen 
wir uns lange. Während Wiedersehen 
bei mir starke Emotionen auslösen, tun 
es Abschiede nicht mehr. Ich habe mich 
daran gewöhnt, dass meine Freunde in 
Europa verstreut sind – einen Anruf, ei-
nen Flug oder einige Stunden Fahrt ent-
fernt.

In den nächsten Tagen finden wir ei-
nen gemeinsamen Rhythmus. Wenn 
Thi zur Uni muss, fahre ich sie, parke 
in der Nähe und schreibe an meinem 
Masterexposé. Abends kocht sie Carbo-
nara. An meinen Arbeitstagen sitze ich 
mit Laptop und Zigarette an This Kü-
chentisch. Einmal fahren wir Richtung 
Süden, besuchen heiße Quellen in Sa-
turnia und schlafen im Auto am Meer. 
Ich wohne hier zwar nicht, aber ich 
fühle mich auch nicht wie eine Touris-
tin. Die perfekte Mischung für eine, die 
nicht diesen einen Ort hat, an dem sie 
sich zu Hause fühlt. Außerdem macht 
es mir Spaß, für eine Weile in eine an-
dere Lebensrealität einzutauchen und 
zu schauen: Was will ich, was will ich 
nicht, was könnte ich wollen?

Früher habe ich das klassische Le-
bensmodell nicht hinterfragt. Ende 
2019 lebe ich noch mit meinem Part-
ner in Berlin, in einer Altbauwohnung 
zwischen Vintage- und Ikea-Möbeln. 
Dann streiten wir immer häufiger. Kurz 
bevor die Pandemie beginnt, endet die 
Beziehung. Zwar finde ich schnell ein 
WG-Zimmer, doch zur Ruhe komme ich 
nicht. Meine Gedanken rasen. Die Ver-
arbeitung der Trennung, das Fehlen ei-
ner stabilen Familie, Ängste vor Armut 
und davor, dem Studium nicht gewach-
sen zu sein, Selbstzweifel: Es fühlt sich 
an, als würden mich die Wände meines 
Zimmers erdrücken.

Ich werde immer stiller. Weine im-
mer öfter. Rauche immer mehr. Rufe 
die 116 117 an und lasse mich in eine 
Klinik einweisen. Drei Wochen bleibe 
ich dort. Die Gespräche mit anderen De-
pressiven stabilisieren mich, ich fühle 
mich verstanden und weniger allein. 
Zwischen Einzel- und Gruppengesprä-
chen, Ergotherapie und Sport höre ich 
auf, mich zu fragen, ob ich weiterleben 
möchte, und beschließe, eine Reise zu 
planen. Ich will Abstand. Zu Berlin, zu 
den Dingen und den Orten, die all die 
Gedanken ungebremst auf mich ein-
prasseln lassen. Ich will selbstbestimmt 
entscheiden, wann und mit wem ich 
über Erinnerungen spreche – und wann 
ich einfach einen unbeschwerten Tag 
verbringe.

Bewegung, die zu Ruhe führt
Ich buche einen Zug nach Schweden. 
Will drei Wochen bleiben und bleibe 
fünf, weil ich über die Couchsurfing-
Plattform immer wieder Menschen 
finde, die mich bei sich aufnehmen, 
mir einen Einblick in ihren Alltag ge-
währen. Meine Definition des Mög-
lichen wächst. Ich lache wieder öfter. 
Energiegeladen kehre ich zurück nach 
Berlin – und merke nach zwei Wochen, 
dass mich die Depression zurück ins 
Bett und in die Selbstabwertung drückt. 
Also breche ich wieder auf.

Seither weiß ich: Erst, wenn ich mich 
bewege, wird es in meinem Kopf ruhig. 
Und: Sicherheit ist eine Illusion, aber 
Freiheit ist echt.

Zurück in Deutschland sehe ich auf 
Ebay-Kleinanzeigen einen VW T5, ei-
nen ehemaligen Postbus. 177.000 Ki-
lometer auf dem Tacho, Beulen, Rost, 
fährt. Der Autoverkäufer und ich wis-
sen, dass er den Wagen für mehr weg-
bekommen würde. Aber er akzeptiert 
die 3.000 Euro, weil ich ihm von mei-
nen Zukunftsplänen erzähle – und von 
meiner Vergangenheit. Ab Mai 2021 bin 
ich fast dauernd unterwegs.

Ich toure durch Schweden und in den 
Norden Norwegens, besuche Familie in 

Süddeutschland, fahre im Dezember 
2022 über Frankreich nach Spanien 
und an Neujahr zurück nach Schwe-
den, wo ich nach wie vor das Acht-Qua-
dratmeter-Zimmer miete, das ich mir 
mit Thi geteilt habe – mein Anker, den 
ich Ende 2023 lösen werde, um kom-
plett unabhängig zu sein, oder, wie ich 
es nenne: wahlwohnungslos. Meistens 
schlafe ich bei den Menschen, die ich 
besuche; manchmal im Van, manch-

mal im Hostel oder Airbnb. Mittler-
weile steht der Tacho bei 234.000 Ki-
lometern.

Im März 2023 geht es nach Ber-
lin, erst zur Auswahltagung eines Sti-
pendiums, danach zur taz ins Büro. 
Ich nehme den Schlafsack mit. Wenn 
ich schon mal da bin, dann bleibe ich 
auch über Nacht. Ein Kollege hat mir 
gesteckt, dass das Sofa im vierten Stock 
das gemütlichste ist. Bevor ich die Au-
gen schließe, sehe ich die Lichter der 
Friedrichstraße durch die Glaswände 
tanzen. Um 7 Uhr morgens schaue ich 
von der Dachterrasse auf die schlum-
mernde Stadt, trinke Eiskaffee aus dem 
Supermarkt und esse ein Croissant.

Kleine Abenteuer wie dieses erin-
nern mich daran, dass ich in der Lage 

bin, schöne Momente zu schaffen. Und 
wenn ich mir die Herausforderungen 
selbst stelle, fühlt sich ihre Bewältigung 
nicht wie Zwang an, sondern selbstbe-
stimmt.

Berlin, Stuttgart, Stockholm, Sunds-
vall, Uppsala. Mittlerweile ist es Ap-
ril, und ich sollte meine Masterarbeit 
schreiben, doch der Kopf macht nicht 
mit. Wieder bin ich rastlos. Mich nur 
auf einen Kontext oder eine Gruppe zu 
verlassen, das kann ich nicht. Ich habe 
das nicht gelernt. Zwischen der Teenie-
schwangerschaft meiner Mutter und 
der Scheidung und den Alkoholprob-
lemen meiner Eltern entwickelte ich 
als Kind kein Gefühl von Zuhause und 
Zugehörigkeit. Die Verbindung mit ver-
schiedenen Menschen an verschiede-
nen Orten fällt mir leichter, als dauer-
haft irgendwo zu bleiben. Also fahre ich 
nach Berlin, Södertälje und Lüneburg 
und besuche Anna-Lena, Shashank und 
Krzysiek.

Seit ich reise, ist mein Freundeskreis 
ziemlich international. Manchmal fra-
gen Leute mich, ob ich mich nicht ein-
sam fühle, so ganz ohne festen Lebens-
mittelpunkt. Aber ich würde mich eher 
einsam fühlen, wenn ich an einem Ort 
wäre und dann Freunde oft keine Zeit 
hätten und ich nicht regelmäßig neuen 
Input erhalten würde. Wenn man dieje-
nige ist, die nur manchmal da ist, neh-
men sich die Leute eher Zeit. Und: Al-
lein sein ist eine Wahl, die ich manch-
mal treffe. Einsam sein ein Gefühl.

Meine Masterarbeit schreibe ich 
schließlich in Uppsala. Ich schließe 
mich ein, damit sich die Seiten füllen. 
Mitte Juli gebe ich sie ab und bin wie-
der mobil, frei.

„Warte nie mit Dingen, bis die Um-
stände optimal sind. Sie werden es nie 
sein.“ Diesen Satz höre ich in einem 
Podcast, als ich im Oktober überlege, 
wohin ich als Nächstes soll. Ich denke 
an den Kühlwasserbehälter und die 
pinke Flüssigkeit, die ich seit Wochen 
ständig nachfüllen muss. Die Vernunft-
entscheidung wäre, das Leck reparieren 
zu lassen. Doch wenn ich das mache, 
bin ich für einige Tage bis Wochen an 
einen Ort gebunden. Und das möchte 
ich gerade nicht, denn in zwei Wochen 
bin ich erst mal in Stockholm, als Sti-
pendiatin bei der Zeitung Dagens ETC. 
Da muss ich meine Spontanreisen eh 
reduzieren.

Spontan buche ich eine Fähre nach 
Turku. Finnland! Ich war noch nie da, 
das Kühlwasser tropft, ich habe keinen 
Plan, wo ich pennen werde, und muss 
in fünf Tagen arbeiten. Let’s go. Weil ich 
Nordschweden schön fand, ist mein 
Ziel Rovaniemi am Polarkreis. Dort, 
wo der Weihnachtsmann wohnt – und 

ein finnischer Fotografiestudent, den 
ich vor zwei Jahren in Norwegen ken-
nengelernt habe. Damals sagte er, ich 
könnte bei ihm unterkommen, wenn 
ich mal in Finnland bin. Über Insta-
gram frage ich, ob ich für zwei Tage 
aufkreuzen kann. Er sagt Ja.

Manchmal überrascht es mich, wie 
selbstverständlich mich Menschen bei 
sich schlafen lassen. Dankbarkeit zieht 
sich durch diese Momente. Ich revan-
chiere mich, indem ich meine Gastge
ber*innen zum Essen einlade, den Ein-
kauf bezahle oder einen gemeinsamen 
Kinobesuch. Oder sie auf Kurztrips im 
Van mitnehme. Ab und zu bringe ich 
Süßigkeiten aus dem Land mit, in dem 
ich vorher war. Kochen hingegen mag 
ich einfach nicht – dafür räume ich 
gern auf, bringe den Müll raus, gieße 
die Blumen. Manchmal ergibt sich auch 
keine Gegenleistung. Dann bleibt es bei 
geteilter Zeit, Gesprächen und neuen 
Erinnerungen.

Eine Nacht bei minus 4 Grad
Auch ein kanadischer Fußballspieler 
in Turku, ein japanischer Architekt in 
Tampere und ein indischer Ingenieur 
in Kokkola lassen mich auf ihren So-
fas übernachten. In Kannus und Oulu 
miete ich Airbnbs, um zu arbeiten. Die 
Straßen sind vereist. Meine Allwetter-
reifen bleiben nicht sofort stehen, 
wenn ich bremse. Wieder in Schweden 
übernachte ich bei minus 4 Grad an ei-
ner Tankstelle. In einem Rutsch die 852 
Kilometer bis Stockholm zu fahren war 
doch ein zu ambitioniertes Ziel. Kurz 
vor der Tankstelle drehe ich die Hei-
zung voll auf, um auch ohne Standhei-
zung im Van warm einschlafen zu kön-
nen. Als ich aufwache, ist es arschkalt.

Im November schlafe ich meist am 
selben Ort. Meine Zeit bei der Dagens 
ETC hat begonnen. Ich pendele fast je-
den Tag 40 Minuten mit der Metro in 
die Redaktion, schreibe Texte. Doch 
je öfter ich abends zurück in dieselbe 
Wohnung komme, desto erdrückender 
wird es für mich. Es scheint, als würde 
ich mit der Zeit vergessen, dass ich je-
derzeit gehen kann, wenn es mir ir-
gendwo nicht gefällt.

Also flüchte ich für ein Wochenende 
mit dem Nachtzug 1.300 Kilometer in 
den Norden. 16 Stunden Fahrt, die Aus-
sicht wird immer weißer, die innere An-
spannung lässt nach. Vier Stunden im 
Nationalpark wandern. Bin allein, ge-
nieße es. Dann 16 Stunden zurück.

Was ich mittlerweile gelernt habe: 
Wenn das feste Bett und der feste Wohn-
raum fehlt, kann man sich darin nicht 
verkriechen. Deshalb fühle ich mich 
nie wirklich obdachlos, sondern sicher 
geborgen in der Ungewissheit.

Als digitale Nomadin durch die 
Gegend reisen? Für unsere Autorin 
erst reines Überlebenskonzept, 
dann bewusst gewählter Alltag

Manche Leute 
fragen mich, ob 
ich mich nicht 
einsam fühle,  
so ganz ohne 
festen Lebens­
mittelpunkt. 
Doch allein sein 
ist eine Wahl, 
die ich bewusst 
treffen kann
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