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Nora Belghaus
Hinund weg

Ein Waldbewohner,
der Geduld lehrt

stern im Harz, diesem eigenwilligen

Gebirge fast genau in der Mitte des

Landes. Dister war er einst, wie der

Schwarzwald, Fichten dicht an dicht.
Fichten gepflanzt von uns Menschen, weil sie
schnell wuchsen und sich ihr Holz gut verkau-
fen lie3. Heute sieht es hier anders aus.

Wir gehen auf eine Wanderung, mitleichtem
Gepack. Esist Karsamstag, das ganze Land liegt
unter einer Wolke Staub, den der Wind aus der
Sahara Nordafrikas hierhergeblasen hat. Die
Sonne scheint triib wie durch eine Milchglas-
scheibe, es ist, als wiirde es fir immer dam-
mern. Wir stellen uns vor, die Zivilisation sei
ausgeloscht worden, mit ein paar Ausnahmen,
zu denen wir gehoren, und verlaufen uns.

Wir biegen ein auf einen Riickeweg, der we-
nig spéter in einer steilen Fliche endet. Ein
Schlachtfeld. Ein Harvester hat hier Hunderte
Baume gefillt. Fichten, tiberstiirzt geerntet von
uns Menschen, weil unsere Klimaerwarmung
ihnen die Kraft nahm, sich gegen den Borken-
kéafer zu behaupten. In Baumzeit gerechnet,
starben sie alle auf einen Schlag.

Wir kimpfen uns durch dorniges Brom-
beergestriipp, laufen auf toten Asten, lang
und gebogen wie riesige Mammutstof3zdhne.
Nur vereinzelt ragen noch ergraute Staimme
in den Himmel. Sieht so die Apokalypse aus?
Wir stellen uns vor, wie wir auf Nahrungssu-
che gehen, und stellen — wieder einmal - ent-
tauscht fest, dass wir hier seit Jahren kein Wild
mehr erspaht haben.

Wir erreichen einen Forstweg, ein paar Meter
entfernt stehen in einem Polter zivilisiert ge-
stapelt die Reste der Blitzernte. Abenteuer vor-
bei, denke ich. Doch dann bewegt sich da was.
Wie versteinert bleiben wir stehen. Hinter dem
Polter kommt ein grof3es Tier mit grau-beigem
Fell hervor, gemachlich, gerduschlos bewegt es
sich von uns weg. Ein Luchs, ein echter Luchs!
Wir schauen uns entgeistert an. Wir konnen
es nicht fassen.

Plotzlich verandert sich der Blick auf die
Welt, die uns da zu Fiilen liegt. Der Luchs spa-
ziert hier herum, weil wir Menschen eine Er-
kenntnis hatten. Dass es nicht richtig ist, dass
der eurasische Luchs vor etwa 200 Jahren hei-
matlos wurde und starb wie heute die Fichten.
Dass wir ihn brauchen fiir ein intaktes Oko-
system. Anfang der 2000er-Jahre startete das
Luchsprojekt im Harz, um die grofite Wildkatze
Europas wieder anzusiedeln. Es hatte Erfolg.

Wir folgen dem Luchs, bis er vom Forstweg
inden Wald hiipft und verschwindet.Ja,inden
Wald. Hier stehen sie noch, die Fichten. Und wie
wir so weiterwandern, fallen uns hier und da
kleine Lichtungen auf, wo junge Bdume nach-
kommen. Fichten und auch Buchen. Da fillt
mir ein, dass ich neulich eine gute Nachricht
las: die Diirre im Land sei tiberwunden.

herzensort

Uberall kleine
versteckte Zeichen

Noch sind die Hecken nicht blickdicht und die
Sichtschutzzaune kahl. Kaum vorstellbar, dass
das der gleiche Ort ist, der im letzten Sommer
einer Uppigen, saftigen Oase glich, verwun-
schen und griin. Doch kleine Zeichen verste-
cken sich iiberall im Garten, man muss nur
genau hinsehen. Beim vorsichtigen Entfernen
des Laubs finden sich im Staudenbeet zwischen
schlafenden Marienkdfern und aneinanderge-
kuschelten Schnecken bereits die zarten, roten
Triebe der Pfingstrose. Ein paar Schritte wei-
ter quetschen sich die fleischigen Blatter der
Fetthenne vorbei an den verholzten Stangeln
vom Vorjahr. Und der Wein tut zwar noch so,
als ob er schlift, aber er sammelt schon heim-
lich seine Kraft.

Die Aufbruchstimmung ist ansteckend.
Gleichzeitig ist der Garten der einzige Ort, an
dem mich das Gefiihl, dass es immer irgend-
was zu tun gibt, nicht stresst. Ist ja (fast) alles
freiwillig. Wenn sich am Ende des Tages dann
noch die Amsel aufden hochsten Ast setzt und
anfangt zu singen, zieht sich das Herz kurz zu-
sammen — nur, um sogleich aufzugehen wie
die bereits geblahten Knospen an den knorri-
gen Apfelzweigen. Franziska Seyboldt

Yummy in your
tummy, aber in
groBen
Mengen nicht
zu empfehlen
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Nora Belghaus
schreibt hier
vorubergehend
als Vertretung
von Alina
Schwermer
Ubers Gehen,
Bleiben und
Reisebegeg-
nungen.

Wer hat Angst
vor Glutamat?

Mononatriumglutamat steckt in vielen
Lebensmitteln und erregt nicht nur die
Umami-Geschmacksrezeptoren auf der
Zunge, sondern auch die Gemuter. Woher
der Stoff kommt und was dran ist an seinem

schlechten Ruf

Von Enno Schéningh

aketenpulver oder
,Maria hilf’“: So
wird Glutamat un-
ter Kdch:innen auch
genannt. Wenn die
Suppe nach nichts
schmeckt, dann sorgt Maria
mit einem Wunder fiir Abhilfe.
Und wenn es schnell gehen
muss, dann fliegen die Gédste mit
Hilfe von Raketenpulver ins Ge-
schmacksuniversum.
Glutamat erregt die Umami-
Geschmacksrezeptoren auf der
Zunge. Es verleiht Lebensmit-
teln, in denen es natirlich vor-
kommt, ihren herzhaften Ge-
schmack, zum Beispiel Pilzen,

Parmesankise und Tomaten.
Glutamat erregt aber auch die
Gemiiter, denn es lasst sich syn-
thetisch herstellen und wird
dann als Zusatzstoff in der asi-
atischen Kiiche und in der west-
lichen Welt in verarbeiteten Le-
bensmitteln wie Tiefkiihlkost,
Gewlrzmischungen oder Do-
sensuppen verwendet.

Dieses synthetische Gluta-
mat kommt aus dem Labor und
ist ein weifles Pulver. Das klingt
nach Chemie. Und hin und wie-
der sieht man sogar ,Wir ver-
wenden kein Glutamat“-Auf-
kleber an den Fensterscheiben
asiatischer Restaurants. Obwohl
die chemischen Bausteine den
natiirlichen nachempfunden
sind, hat das als Geschmacks-
verstarker zugesetzte Glutamat
einen zweifelhaften Ruf. Warum
istdas so? Und wie ungesund ist
der Zusatzstoff wirklich?

Chemisch gesehen sind Glu-
tamate die Salze der Glutamin-
saure, die als nicht essentielle
Aminosaurein allen Lebewesen
vorkommt. Wenn Menschen,
Tiere oder Pflanzen Glutamin-
sdure selbst herstellen, spricht
man von endogenem Glutamat.
Wird es einem Organismus von
auflen zugefiihrt, von exoge-
nem Glutamat.

Die Geschichte von exoge-
nem Glutamat beginnt zunachst
harmlos: 1907 fallt dem Japaner
Kikunae Ikeda beim Abendes-
sen mit seiner Familie auf, dass
die Suppe herzhafter schmeckt
als sonst, und er vermutet,
dass die in der japanischen Kii-

che weit verbreitete .=
Alge Kombu da-

fir sorgte. Also

nimmt der

Chemiker sie

mit an seinen

Labortisch N

und zerlegt sie T——
dort in ihre mo-

lekularen Bestandteile. Da-
bei entdeckt er Glutamat, das er
kurz darauf als Mononatrium-
glutamat, kurz MNG, chemisch
stabilisiert.

1909 beginnen der Chemiker
Ikeda und der Unternehmer Sa-
burosuke Suzuki dann mit der
industriellen Produktion von
MNG. Zunichst behandeln sie
pflanzliche Proteine in einem

Extraktionsverfahren mit Salz-

saure, doch der Ertrag dieser Me-
thode ist begrenzt. Erst in den
Flinfziger Jahren erobert MNG
den Weltmarkt, mittlerweile
wird es mit Hilfe einer effektive-
ren Fermentationstechnik her-
gestellt. Kleiner Exkurs: Gluta-
mat kommt in Lebensmitteln
entweder an Proteine gebun-
den oder frei vor, nur das freie
Glutamat sorgt fiir den intensi-
ven Geschmack. Durch Fermen-
tation und Reifung steigt der An-
teil an freiem Glutamat. Das ist
einer der Griinde, warum 18 Mo-
nate gereifter Gouda kraftiger
schmeckt als junger Gouda.
Dann, im Jahr 1968, besucht
der Arzt Robert Ho Man Kwok
ein chinesisches Restaurant
in den USA und klagt danach
uber Unwohlsein. Er verspiire
Herzklopfen und ein Taub-
heitsgefiihl im Riicken und Na-
cken, fiihle sich schwach, so be-
schreibt er die Symptome in
einem Leserbriefin der medizi-
nischen Fachzeitschrift The New
England Journal of Medicine. Le-
ser:innen des Beitrags erinnern
sich an dhnliche Erfahrungen,
die New York Times greift das
Thema auf, darauf werden in
den USA erste wissenschaftliche
Untersuchungen eingeleitet.
Menschen, die Glutamat zu
sich genommen hatten, wer-
den nach ihren Symptomen
befragt, und Versuchsmausen
werden extrem hohe Dosen in-
jiziert. Die Tiere erleiden darauf-
hin Hirnschiden. Die Metho-
den der frihen klinischen Stu-
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dien wurden

s spater wissen-
y schaftlich  kriti-
siert, etwa weil die

/  gespritzten Dosen

" weit iiber dem tigli-
chen Konsum lagen. Au-
flerdem waren die Studien
nicht korrekt verblindet, das be-
deutet, Arzt:innen und Patien-
t:innen wussten, wer eine echte
Behandlung bekam und wer
nur zur Kontrollgruppe gehorte.
Tatsachlich ist bis heute nicht
einmal geklart, ob es den Arzt
Robert Ho Man Kwok wirklich
gegeben hat. Unklar ist auch,
inwieweit politische Spannun-
gen zu Vorurteilen gegeniiber
der chinesischen Kiiche und

damit gegeniiber Glutamat ge-
fihrthaben: In der Atmosphare
desKalten Krieges war auch das
kommunistische China in den
Vereinigten Staaten ein Feind-
bild. Der Begriff ,,China-Restau-
rant-Syndrom“ machte damals
die Runde und fiihrt bis heute
zuden, Kein Glutamat“-Aufkle-
bern an Fensterscheiben asiati-
scher Restaurants.

Dabei gilt fiir Glutamat das-
selbe wie fir Zucker und Salz:
Die Dosis macht das Gift. Das
Bundesinstitut fiir Risikobe-
wertung (BfR) verdffentlichte
2023 eine Einschitzung zur

Fur Glutamat gilt
dasselbe wie fur
Zucker und Salz: Die
Dosis macht das Gift

Verwendung von Glutamaten
als Lebensmittelzusatzstoffe,
also der E-Nummern 620 bis
625. Das BfR orientiert sich da-
bei an der Europdischen Be-
horde fiir Lebensmittelsicher-
heit (EFSA), die die unbedenkli-
che tigliche Aufnahmemenge
fir solch exogenes Glutamat
festlegt. Diese liegt seit 2017
bei 30 Milligramm pro Kilo-
gramm Korpergewicht und
Tag. Um diese Menge zu Uber-
schreiten, musste ein 60 Kilo
schwerer Mensch téglich mehr
als 1,8 Gramm Glutamat als Ge-
schmacksverstarker zu sich neh-
men. Das ware fast das Funffa-
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che des durchschnittlichen Kon-
sums in Mitteleuropa.

Bei empfindlichen Men-
schen treten bei etwas mehr
als 40 Milligramm pro Kilo-
gramm Korpergewicht und Tag
Symptome des sogenannten
MSG-Symptomkomplexes auf:
ein brennendes Gefiihl im Na-
cken, Brustschmerzen, Ubelkeit,
Herzklopfen und Schwiche.
Sehr hohe tigliche Aufnahme-
mengen korrelieren mit Kopf-
schmerzen, Insulinanstieg und
erhohten Blutdruck. Die EFSA
betont auflerdem, dass weitere
Untersuchungen notwendig
seien, um etwa zu hohe Aufnah-
memengen fiir Suglinge besser
einschatzen zu konnen.

Unter gelernten Kochen ist
Glutamat indes verpont, aller-
dings aus anderen Griinden: ,Es
gibt viele Koche, die Glutamat fiir
Mist halten, weil man das Glei-
che auch iibers Kochen erreichen
kann’, sagt Konrad Lenck, stell-
vertretender Kiichenchef in der
taz-Kantine in Berlin. Wer in der
Branche etwas auf sich halte, er-
schaffe den Umami-Geschmack
mit Austernpilzen, Tomaten oder
hausgemachter Briihe.

,Doch am Ende entscheidetin
vielen Betrieben der Zeitfaktor
sagt Lenck, und viele Imbisse
hitten nicht die Zeit, ihre Sau-
cen solange einzukochen, bis sie
cremiger und intensiver schme-
cken. Im Zweifel werde schnell
Briithpulver in die Sauce gege-
ben, mit dem gleichen Ergeb-
nis. Er selbst habe wahrend sei-
ner Ausbildung in einem Zwei-
Sterne-Restaurant gelernt, woin
einigen Gerichten Glutamat ver-
wendet wurde, so Lenck.

Der Koch kennt die Diskus-
sionen rund um das China-Re-
staurant-Syndrom. Er glaubt,
dass viele asiatische Restaurants
aus Angst vor Vorurteilen ,Kein
Glutamat“-Aufkleber an der
Tir haben. Ob ein Gericht tat-
sachlich mit Glutamat gekocht
wurde, merkt er dagegen schon
beim ersten Bissen.,,Man hat ei-
nen Speichelfluss im Mund, der
sonst nicht daist.“ Wer das selbst
testen will, sollte sein Essen ein-
fach mal vor dem Wiirzen mit ei-
ner glutamathaltig Fertiggsofie
probieren — und dann danach.
Guten Appetit!
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Bevor die
Wande
naher

kommen

Als digitale Nomadin durch die
Gegend reisen? Fur unsere Autorin
erst reines Uberlebenskonzept,
dann bewusst gewahlter Alltag

Von Klaudia Lagozinski

n einem Donnerstag im

Februar 2023 schreibe

ich eine Nachricht an

Thi. ,Wo wohnst du noch

mal?“Thiund ich kennen

uns aus Uppsala. Weil wir
beide viel reisen, teilten wir uns dort
fiir einige Monate ein Acht-Quadrat-
meter-Zimmer. Matratze links, Mat-
ratze rechts, Schreibtisch in der Mitte.
Das letzte Mal gesehen haben wir uns
in Kappadokien, jetzt studiert Thi in
Italien.,In Piacenza“ antwortet sie. Ich
offne Google Maps: 525 Kilometer ent-
fernt. Nicht weit. Eine Tagestour. Ich
verabschiede mich von meinen Grof3-
eltern, setze mich in meinen gelben
Van und starte den Motor.

Mal eben von Stiddeutschland nach
Norditalien zu fahren ist fiir mich keine
Ausnahme, sondern Alltag. Seit mehr
als zwei Jahren bin ich dauernd un-
terwegs. 2023 habe ich an mehr als 60
Orten ubernachtet, manchmal waren
es ein Dutzend im Monat. Ich war in
Deutschland, Schweden, Finnland, Ita-
lien und der Schweiz. Habe im Van ge-
schlafen, bei Freunden und bei Frem-
den auf der Couch, in Airbnbs und Ho-
tels, in Zigen und am Flughafen und
einmal auch auf dem Sofa im Biiro. Wa-
rum ich mir das antue? Weil mir Still-
stand nicht guttut. Weil dann die Ge-
danken zu laut werden —und zu dunkel.

Als ich in Piacenza ankomme, ist
es hell und sonnig, es hat 20 Grad. Ich
parke den Van und gehe zu This WG,
sie kommt auf den Balkon, wir schauen
uns an und lachen. Spiater umarmen
wir uns lange. Wahrend Wiedersehen
bei mir starke Emotionen auslosen, tun
es Abschiede nicht mehr. Ich habe mich
daran gew6hnt, dass meine Freunde in
Europa verstreut sind —einen Anruf, ei-
nen Flug oder einige Stunden Fahrt ent-
fernt.

Inden nichsten Tagen finden wir ei-
nen gemeinsamen Rhythmus. Wenn
Thi zur Uni muss, fahre ich sie, parke
in der Niahe und schreibe an meinem
Masterexposé. Abends kocht sie Carbo-
nara. An meinen Arbeitstagen sitze ich
mit Laptop und Zigarette an This Ki-
chentisch. Einmal fahren wir Richtung
Siiden, besuchen heif}e Quellen in Sa-
turnia und schlafen im Auto am Meer.
Ich wohne hier zwar nicht, aber ich
fiihle mich auch nicht wie eine Touris-
tin. Die perfekte Mischung fiir eine, die
nicht diesen einen Ort hat, an dem sie
sich zu Hause fiihlt. Auflerdem macht
es mir Spaf, fiir eine Weile in eine an-
dere Lebensrealitat einzutauchen und
zu schauen: Was will ich, was will ich
nicht, was konnte ich wollen?

Frither habe ich das klassische Le-
bensmodell nicht hinterfragt. Ende
2019 lebe ich noch mit meinem Part-
ner in Berlin, in einer Altbauwohnung
zwischen Vintage- und Ikea-Mobeln.
Dann streiten wirimmer haufiger. Kurz
bevor die Pandemie beginnt, endet die
Beziehung. Zwar finde ich schnell ein
WG-Zimmer, doch zur Ruhe komme ich
nicht. Meine Gedanken rasen. Die Ver-
arbeitung der Trennung, das Fehlen ei-
ner stabilen Familie, Angste vor Armut
und davor, dem Studium nicht gewach-
sen zu sein, Selbstzweifel: Es fiihlt sich
an, als wiirden mich die Wande meines
Zimmers erdriicken.

Ich werde immer stiller. Weine im-
mer Ofter. Rauche immer mehr. Rufe
die 116 117 an und lasse mich in eine
Klinik einweisen. Drei Wochen bleibe
ich dort. Die Gesprache mit anderen De-
pressiven stabilisieren mich, ich fiihle
mich verstanden und weniger allein.
Zwischen Einzel- und Gruppengespra-
chen, Ergotherapie und Sport hore ich
auf, mich zu fragen, ob ich weiterleben
mochte, und beschliefle, eine Reise zu
planen. Ich will Abstand. Zu Berlin, zu
den Dingen und den Orten, die all die
Gedanken ungebremst auf mich ein-
prasseln lassen. Ich will selbstbestimmt
entscheiden, wann und mit wem ich
uber Erinnerungen spreche —und wann
ich einfach einen unbeschwerten Tag
verbringe.

Bewegung, die zu Ruhe fiihrt

Ich buche einen Zug nach Schweden.
Will drei Wochen bleiben und bleibe
funf, weil ich tiber die Couchsurfing-
Plattform immer wieder Menschen
finde, die mich bei sich aufnehmen,
mir einen Einblick in ihren Alltag ge-
wahren. Meine Definition des Mdog-
lichen wichst. Ich lache wieder ofter.
Energiegeladen kehre ich zuriick nach
Berlin —und merke nach zwei Wochen,
dass mich die Depression zuriick ins
Bettund in die Selbstabwertung driickt.
Also breche ich wieder auf.

Seither weif8 ich: Erst, wenn ich mich
bewege, wird es in meinem Kopfruhig.
Und: Sicherheit ist eine Illusion, aber
Freiheit ist echt.

Zuriick in Deutschland sehe ich auf
Ebay-Kleinanzeigen einen VW Ts, ei-
nen ehemaligen Postbus. 177.000 Ki-
lometer auf dem Tacho, Beulen, Rost,
fahrt. Der Autoverkdufer und ich wis-
sen, dass er den Wagen fiir mehr weg-
bekommen wiirde. Aber er akzeptiert
die 3.000 Euro, weil ich ihm von mei-
nen Zukunftspldnen erziahle—und von
meiner Vergangenheit. Ab Mai2021bin
ich fast dauernd unterwegs.

Ich toure durch Schweden und inden
Norden Norwegens, besuche Familie in

Siddeutschland, fahre im Dezember
2022 Uber Frankreich nach Spanien
und an Neujahr zuriick nach Schwe-
den, woich nach wie vor das Acht-Qua-
dratmeter-Zimmer miete, das ich mir
mit Thi geteilt habe — mein Anker, den
ich Ende 2023 16sen werde, um kom-
plett unabhangig zu sein, oder, wie ich
es nenne: wahlwohnungslos. Meistens
schlafe ich bei den Menschen, die ich
besuche; manchmal im Van, manch-

Manche Leute
fragen mich, ob
ich mich nicht
einsam fiihle,
SO ganz ohne
festen Lebens-
mittelpunkt.
Doch allein sein
ist eine Wahl,
die ich bewusst
treffen kann

mal im Hostel oder Airbnb. Mittler-
weile steht der Tacho bei 234.000 Ki-
lometern.

Im Marz 2023 geht es nach Ber-
lin, erst zur Auswahltagung eines Sti-
pendiums, danach zur taz ins Biiro.
Ich nehme den Schlafsack mit. Wenn
ich schon mal da bin, dann bleibe ich
auch tiber Nacht. Ein Kollege hat mir
gesteckt, dass das Sofaim vierten Stock
das gemiitlichste ist. Bevor ich die Au-
gen schliefle, sehe ich die Lichter der
Friedrichstrafle durch die Glaswiande
tanzen. Um 7 Uhr morgens schaue ich
von der Dachterrasse auf die schlum-
mernde Stadt, trinke Eiskaffee aus dem
Supermarkt und esse ein Croissant.

Kleine Abenteuer wie dieses erin-
nern mich daran, dass ich in der Lage
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bin, schone Momente zu schaffen. Und
wenn ich mir die Herausforderungen
selbst stelle, fithlt sich ihre Bewaltigung
nicht wie Zwang an, sondern selbstbe-
stimmt.

Berlin, Stuttgart, Stockholm, Sunds-
vall, Uppsala. Mittlerweile ist es Ap-
ril, und ich sollte meine Masterarbeit
schreiben, doch der Kopf macht nicht
mit. Wieder bin ich rastlos. Mich nur
aufeinen Kontext oder eine Gruppe zu
verlassen, das kann ich nicht. Ich habe
das nicht gelernt. Zwischen der Teenie-
schwangerschaft meiner Mutter und
der Scheidung und den Alkoholprob-
lemen meiner Eltern entwickelte ich
als Kind kein Gefiihl von Zuhause und
Zugehorigkeit. Die Verbindung mit ver-
schiedenen Menschen an verschiede-
nen Orten fallt mir leichter, als dauer-
haftirgendwo zu bleiben. Also fahre ich
nach Berlin, Sodertdlje und Liineburg
und besuche Anna-Lena, Shashank und
Krzysiek.

Seitich reise, ist mein Freundeskreis
ziemlich international. Manchmal fra-
gen Leute mich, ob ich mich nicht ein-
sam fihle, so ganz ohne festen Lebens-
mittelpunkt. Aber ich wiirde mich eher
einsam fiihlen, wenn ich an einem Ort
wire und dann Freunde oft keine Zeit
hatten und ich nicht regelmaflig neuen
Inputerhalten wiirde. Wenn man dieje-
nige ist, die nur manchmal da ist, neh-
men sich die Leute eher Zeit. Und: Al-
lein sein ist eine Wahl, die ich manch-
mal treffe. Einsam sein ein Gefiihl.

Meine Masterarbeit schreibe ich
schliefdlich in Uppsala. Ich schliee
mich ein, damit sich die Seiten fillen.
Mitte Juli gebe ich sie ab und bin wie-
der mobil, frei.

,Warte nie mit Dingen, bis die Um-
stinde optimal sind. Sie werden es nie
sein.“ Diesen Satz hore ich in einem
Podcast, als ich im Oktober iiberlege,
wohin ich als Nachstes soll. Ich denke
an den Kiihlwasserbehilter und die
pinke Fliissigkeit, die ich seit Wochen
stindig nachfiillen muss. Die Vernunft-
entscheidung ware, das Leck reparieren
zu lassen. Doch wenn ich das mache,
bin ich fiir einige Tage bis Wochen an
einen Ort gebunden. Und das mochte
ich gerade nicht, denn in zwei Wochen
bin ich erst mal in Stockholm, als Sti-
pendiatin bei der Zeitung Dagens ETC.
Da muss ich meine Spontanreisen eh
reduzieren.

Spontan buche ich eine Fihre nach
Turku. Finnland! Ich war noch nie da,
das Kiithlwasser tropft, ich habe keinen
Plan, wo ich pennen werde, und muss
infiinf Tagen arbeiten. Let’s go. Weil ich
Nordschweden schon fand, ist mein
Ziel Rovaniemi am Polarkreis. Dort,
wo der Weihnachtsmann wohnt — und

Foto: Sven
Krieger/
Auto Bild/
ullstein bild,
Montage: taz

ein finnischer Fotografiestudent, den
ich vor zwei Jahren in Norwegen ken-
nengelernt habe. Damals sagte er, ich
konnte bei ihm unterkommen, wenn
ich mal in Finnland bin. Uber Insta-
gram frage ich, ob ich fiir zwei Tage
aufkreuzen kann. Er sagt Ja.

Manchmal tiberrascht es mich, wie
selbstverstandlich mich Menschen bei
sich schlafen lassen. Dankbarkeit zieht
sich durch diese Momente. Ich revan-
chiere mich, indem ich meine Gastge-
ber*innen zum Essen einlade, den Ein-
kaufbezahle oder einen gemeinsamen
Kinobesuch. Oder sie auf Kurztrips im
Van mitnehme. Ab und zu bringe ich
Stuigkeiten aus dem Land mit, in dem
ich vorher war. Kochen hingegen mag
ich einfach nicht — dafiir raume ich
gern auf, bringe den Mill raus, giefie
die Blumen. Manchmal ergibt sich auch
keine Gegenleistung. Dann bleibt es bei
geteilter Zeit, Gesprachen und neuen
Erinnerungen.

Eine Nacht bei minus 4 Grad

Auch ein kanadischer Fufiballspieler
in Turku, ein japanischer Architekt in
Tampere und ein indischer Ingenieur
in Kokkola lassen mich auf ihren So-
fas tibernachten. In Kannus und Oulu
miete ich Airbnbs, um zu arbeiten. Die
Strafien sind vereist. Meine Allwetter-
reifen bleiben nicht sofort stehen,
wenn ich bremse. Wieder in Schweden
ubernachte ich bei minus 4 Grad an ei-
ner Tankstelle. In einem Rutsch die 852
Kilometer bis Stockholm zu fahren war
doch ein zu ambitioniertes Ziel. Kurz
vor der Tankstelle drehe ich die Hei-
zung voll auf, um auch ohne Standhei-
zung im Van warm einschlafen zu kén-
nen. Als ich aufwache, ist es arschkalt.

Im November schlafe ich meist am
selben Ort. Meine Zeit bei der Dagens
ETC hat begonnen. Ich pendele fast je-
den Tag 40 Minuten mit der Metro in
die Redaktion, schreibe Texte. Doch
je ofter ich abends zuriick in dieselbe
Wohnung komme, desto erdriickender
wird es fur mich. Es scheint, als wiirde
ich mit der Zeit vergessen, dass ich je-
derzeit gehen kann, wenn es mir ir-
gendwo nicht gefallt.

Also flichte ich fiir ein Wochenende
mit dem Nachtzug 1.300 Kilometer in
den Norden. 16 Stunden Fahrt, die Aus-
sicht wird immer weifier, die innere An-
spannung lasst nach. Vier Stunden im
Nationalpark wandern. Bin allein, ge-
niefde es. Dann 16 Stunden zurick.

Was ich mittlerweile gelernt habe:
Wenn das feste Bett und der feste Wohn-
raum fehlt, kann man sich darin nicht
verkriechen. Deshalb fiihle ich mich
nie wirklich obdachlos, sondern sicher
geborgen in der Ungewissheit.



